Blog

Jan 15, 2024

Hommage à un Juif du West Side de Milwaukee

Personne n'a voulu participer à la pierre tombale de Josef Hamerman jusqu'à deux décennies plus tard.

Personne n'a voulu participer à la pierre tombale de Josef Hamerman jusqu'à deux décennies plus tard. Photo-illustration par Matthew Litman/Forward. Photos publiées avec l'aimable autorisation de Stuart Rojstaczer

Par Stuart Rojstaczer 26 mai 2023

J'ai demandé au vendeur du monument combien de temps dureraient les lettres sur la pierre tombale. "Ils sont garantis 900 ans", je me souviens qu'il m'a dit. "Si les lettres commencent à s'estomper après 450, revenez me voir. Nous trouverons une solution."

Peut-être que le gars plaisantait tout le temps avec ses clients. Ou peut-être que le ton était parce qu'il savait que j'achetais une pierre tombale pour un homme que je ne connaissais pas vraiment.

Le nom du mort était Josef Hamerman.

Il était parti depuis des décennies, depuis 1986. Sa tombe était anonyme. Je ne connaissais Hamerman que parce que ma mère avait essayé de lancer une collection pour une pierre tombale en 1999, alors qu'elle mourait d'un cancer du pancréas et essayait de régler les problèmes.

Hamerman, comme ma mère, était un survivant de l'Holocauste qui vivait à Milwaukee. Il avait probablement été avec nous lors des pique-niques d'été des survivants du dimanche à Lake Park. Maman avait 70 ans en 1999 quand elle a commencé à appeler l'ancien gang pour essayer de trouver 2 000 $ pour un monument pour marquer la tombe.

"Je donnerai 300 $", je me souviens qu'elle m'a dit au téléphone. "Vous donnez ce que vous voulez. Joe Hamerman était l'un d'entre nous. Je me fiche de ce qu'il a fait. Ce n'est pas juste qu'il n'ait pas une pierre."

Ma mère, née Rachela Erlich en Pologne, a survécu à la colère d'Hitler et de Staline dans son enfance. Elle a épousé l'amour de sa vie et a dirigé une entreprise de construction à une époque où aucune femme ne dirigeait d'entreprise de construction. Mais ses efforts pour obtenir une pierre pour Joe Hamerman ont été vains.

"Je ne donnerai pas un sou", a déclaré une personne. "Il n'était pas bon", a répondu un autre. "Il mérite ce qu'il a."

Après une demi-douzaine d'appels, ma mère a été écrasée.

Qui est Joe Hamerman ? J'ai demandé. C'était un écolo, expliqua-t-elle, ajoutant qu'il avait aidé mon grand-père en Allemagne après la guerre.

Greener est yiddish et signifie littéralement "les verts". C'est un terme pour tout néophyte, et dans ce cas, il s'agissait de personnes fraîchement débarquées comme mes parents et leurs amis. Aider mon grand-père signifiait probablement qu'il aidait le père de ma mère, Frank - Fajwel en polonais ou en yiddish - à diriger des armes pour la Haganah de la Tchécoslovaquie à l'Italie. Peut-être qu'il conduisait un camion; mon grand-père était un très mauvais conducteur.

"Il a épousé une fille juive ici, une Américaine", a déclaré maman. Il y avait une évaluation négative dans son ton. L'insulte et la réprimande les plus constantes que mes parents m'aient jamais lancées étaient que je "pensais comme un Américain".

"Puis il est devenu fou, a divorcé et a épousé une Krist", a poursuivi maman, utilisant le yiddish pour Christian. À la mort de Hamerman, elle a déclaré que sa femme chrétienne avait raidi le salon funéraire et avait déménagé en Floride avec l'argent de son mari.

Était-ce beaucoup d'argent? J'ai demandé.

Pratiquement aucun, dit-elle. Mais cela aurait dû être suffisant pour payer les funérailles.

Ma mère est décédée six mois plus tard. Nous l'avons enterrée à côté de mon père sous une pierre commune de granit rouge.

Je n'ai plus entendu le nom de Hamerman avant janvier 2022, lorsque le petit frère de maman, Josef Erlich, a appelé de Milwaukee. Oncle Joe est né à Tomaszów Lubelski, en Pologne, en 1938, et a compris que sa survie pendant la guerre était miraculeuse. En grandissant, j'ai senti qu'il était convaincu que Dieu avait fait tout son possible pour le tuer alors qu'il était enfant, qu'il avait abandonné dans l'exaspération et qu'il ne le toucherait plus jamais.

Mais lorsque Joe a appelé en 2022, il venait de se remettre d'un horrible épisode de COVID et, pour la première fois, parlait de sa disparition éventuelle. Puis il a laissé échapper: "Nous devons obtenir une pierre pour Joe Hamerman."

Il m'a fallu environ deux secondes pour me souvenir du nom. A-t-il réalisé que maman avait essayé d'obtenir une pierre pour Hamerman 23 ans auparavant ?

Il n'a pas.

"Elle a essayé d'obtenir une collection allant du plus vert," lui ai-je dit.

« Ces schnorrers ? il renifla. « Elle n'a rien obtenu, n'est-ce pas ?

Elle n'a pas.

"Je sais ce qu'ils ont dit. 'A shlekhter, farhayrat mit a Krist. Im? Fardinen gurnisht.' Ai-je raison?" Mon oncle, en effet, connaissait bien son peuple.

C'était notre manière habituelle de parler. Nous sommes les derniers des locuteurs de Milwaukee Yinglish - ou, comme mon oncle le dit souvent, "le dernier des Mohicans". Ce qu'il avait imaginé que l'ancien gang disait, c'était qu'Hamerman était un paresseux, indigne de confiance, qui n'a rien fait de bien, qui avait épousé un chrétien et ne méritait rien.

Maintenant qu'il savait que ma mère avait voulu donner une pierre à Hamerman, il était partant. "Toi et moi", a déclaré Oncle Joe. "Nous partagerons le coût." Mon oncle était un homme d'affaires de bout en bout, quelqu'un qui avait transformé la casse de son père en une grande usine de recyclage de métaux. Il savait comment conclure un marché.

Deux semaines plus tard, une enveloppe UPS est arrivée chez moi à Palo Alto, en Californie, contenant 100 billets de 20 $. J'étais parti pour 2 000 $ de plus - si la pierre coûte moins de 4 000 $, m'a-t-il dit, donnez le supplément à une œuvre de bienfaisance.

C'était aussi mon travail de me procurer la pierre. Mais d'abord, je devais découvrir où Josef Hamerman était enterré.

Au cours des six années qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1945, quelques centaines de survivants de l'Holocauste se sont installés à Milwaukee. Ils ont formé une communauté du côté ouest de la ville qui comptait quatre synagogues orthodoxes, trois bouchers casher, un endroit pour se procurer des bougies de Shabbat ou un talith de bar mitzvah, une école maternelle juive et une société funéraire juive.

C'est là que je suis né, en 1956. Pour ce que ça vaut, Gene Wilder a grandi dans le même quartier et son père, un juif russe émigré bien avant la guerre, y vivait encore quand j'étais enfant. La plupart des gens que je connaissais parlaient un mélange rapide d'anglais et de yiddish, souvent agrémenté de polonais, de russe et d'hébreu.

Si vous ne parliez pas deux ou trois de ces langues, vous seriez souvent et intentionnellement laissé de côté et perdu. J'en avais deux et demi : l'anglais, le yiddish et un polonais enfantin. Au fil du temps, j'ai appris un tas d'hébreu.

La communauté juive établie de Milwaukee évitait les nouveaux arrivants comme les miens, craignant que leurs manières d'antan et leurs accents prononcés ne nuisent d'une manière ou d'une autre à leurs propres efforts d'assimilation. Nous appelions les Juifs déjà installés der geller, les jaunes - ils étaient comme des bananes mûres. Mes parents et leurs amis étaient fièrement der greener, les bananes vertes.

Mon oncle est l'un des rares survivants de Milwaukee en vie aujourd'hui. Presque tous sont enterrés au cimetière Beth Hamedrosh Hagodel, qui se trouve plus ou moins de l'autre côté de l'autoroute depuis le stade de la Ligue majeure de baseball de la ville.

Je visite le cimetière chaque fois que je suis à Milwaukee. Mes parents et grands-parents sont là. Tous les parents de mon enfance sont là, ainsi que mon rabbin d'enfance, Jacob Twerski. J'essaie de ne pas y aller aux heures de pointe. Entre le boum-boum du club de strip-tease d'à côté et les voitures qui passent, il peut être difficile de penser clairement.

J'ai appelé le directeur de ce cimetière et j'ai demandé : Josef Hamerman y est-il enterré dans une tombe anonyme ?

Il s'arrêta pour parcourir une liste de noms sur son ordinateur. Non, vint la réponse.

Je n'allais pas abandonner si facilement. Combien de personnes ont des tombes anonymes ? J'ai demandé.

Treize, dit-il.

Je lui ai demandé de me lire leurs noms. L'homme du cimetière était d'un genre agréable, et apparemment pas pressé. L'un des noms était Joseph Hamilton. Attendez, ai-je dit, en pensant : quel genre de juif orthodoxe a "Hamilton" comme nom de famille ?

Quelle est la date de naissance de Joseph Hamilton ? J'ai demandé.

Il ne savait pas.

Quand est-il mort? 1986.

Ça devait être mon gars.

Il y a vingt ans, peut-être même 10, prouver que Joseph Hamilton et Josef Hamerman étaient une seule et même personne aurait demandé beaucoup de travail et aurait peut-être été impossible. Mais aujourd'hui, tout le monde semble avoir au moins un parent intéressé par la généalogie qui a posté des informations en ligne. J'ai tapé "Josef Hamerman" et "Joseph Hamilton" dans un moteur de recherche et un lien vers un arbre généalogique est apparu instantanément. Son créateur était le neveu de l'ex-femme de Hamerman.

J'ai envoyé un e-mail à l'ex-neveu et lui ai demandé si ses Josef Hamerman et Joseph Hamilton étaient en fait une seule personne – et si Josef/Joseph Hamerman/Hamilton était un survivant de l'Holocauste qui avait vécu à Milwaukee. Il a répondu par e-mail le jour même : Oui.

Apparemment, Hamerman avait épousé et divorcé de sa première femme deux fois. Le premier mariage a eu lieu à Milwaukee en 1951, le second dans la banlieue de Chicago en 1957. (Les divorces ont eu lieu en 1956 et 1966.) Je n'ai pas pu trouver de documents indiquant quand et où il a épousé sa seconde femme ; il avait alors changé de nom, et il y a trop de Joe Hamilton dans le monde.

L'ex-neveu a envoyé une photo de groupe d'un mariage de famille dans laquelle Hamerman, petit et vêtu d'un costume sombre, ressemblait à une version grassouillette de l'acteur américano-hongrois Peter Lorre, qui a lui-même fui l'Europe lorsque Hitler est arrivé au pouvoir.

J'ai appelé mon oncle et lui ai demandé ce dont il se souvenait. Apparemment, Hamerman avait l'habitude de venir dîner dans l'appartement de la famille. "Votre grand-père l'a accueilli", a déclaré l'oncle Joe, "pensait qu'il était une âme perdue."

Ce que j'ai trouvé intéressant. Ma grand-mère était la pire cuisinière du monde. Mon zayde m'avait appris à jeter subrepticement la nourriture qu'elle cuisinait pour le dîner – il venait souvent chez nous pour compenser les calories manquantes. Hamerman a dû se sentir terriblement seul pour sacrifier ses papilles gustatives en échange de compagnie.

L'oncle Joe s'est également rappelé que Hamerman avait acheté un restaurant populaire près de l'appartement au 13e et Cherry. "Il l'a enfoncé dans le sol", a déclaré l'oncle Joe.

J'ai demandé à l'ex-neveu plus d'informations et pour voir si d'autres parents de Hamerman accepteraient de me parler. Un mois plus tard, un autre parent de l'ex-femme a envoyé ceci via l'ex-neveu, demandant à rester anonyme : "Joe était un arnaqueur et a fait n'importe quel travail qu'il pouvait obtenir. Il a essayé et a généralement échoué à de nombreuses opportunités commerciales, y compris le restaurant."

Ce devait être le gars avec la tombe anonyme.

Mon oncle voulait offrir à Hamerman une pierre tombale fantaisiste, avec une gravure du visage de Josef. Mais cela semblait cher, et la seule photo que j'avais était de mauvaise qualité. Cela semblait aussi tout à fait trop russe. J'avais appris que Josef était né à Boryslaw, en Ukraine, en 1926. À l'époque, Boryslaw faisait partie de la Seconde République polonaise. Comme ma mère, née trois ans plus tard, Hamerman avait probablement grandi en parlant polonais ; ma mère n'a pas appris le yiddish jusqu'à ce qu'elle et sa famille soient envoyées dans un goulag soviétique en 1941. Josef était un juif polonais. Il avait besoin d'un monument de style juif polonais comme ceux de ma famille. Simple, en granit rouge.

Je suis allé en ligne et j'ai trouvé plus d'informations. Hamerman avait changé son nom de famille en Hamilton en 1955, selon un document du tribunal de district américain de Los Angeles; aucune raison n'a été donnée. Je voulais mettre le nom de son père sur la pierre et je l'ai trouvé en demandant à quelqu'un du bureau du greffier municipal de Milwaukee de rechercher le premier certificat de mariage de Hamerman datant de 1951. Yitzhak.

Mon oncle voulait que le monument indique que Hamerman était un survivant de l'Holocauste, ce que j'ai trouvé étrange car aucune des pierres tombales de notre famille ne contenait de telles informations. J'ai consulté le fils du rabbin de mon enfance, Michael Twerski, qui est aussi rabbin. Il a suggéré une phrase biblique, de Zacharie, "Ud mutzal me'eish", qui se traduit par un "tison arraché au feu".

J'ai aimé cela. J'avais vu la même phrase sur une pierre tombale d'un des amis de mes parents. Comme toutes les autres pierres tombales du plus vert, les seuls mots anglais seraient son nom. Mais quel nom ?

L'avez-vous déjà entendu utiliser le nom de Joseph Hamilton, ai-je demandé à mon oncle.

Il n'avait pas.

Nous sommes allés avec Joseph Hamerman : l'orthographe américanisée de son prénom et son nom de famille original d'immigrant.

J'étais descendu dans le terrier du lapin Internet pour lire le livre commémoratif de Boryslaw. Il comprenait des récits personnels du ghetto où Hamerman a vécu après l'invasion de la Russie par les Allemands en 1941.

L'histoire de l'Holocauste de Boryslaw était similaire à celle que je connaissais bien de Volodymyr-Volynsky, à 140 miles au nord, d'où est originaire mon père, Lazer - Léon en polonais et en anglais. Mon père, comme Josef Hamerman, a perdu toute sa famille dans l'Holocauste.

La poignée de survivants des massacres de Boryslaw entre 1941 et 1943 ont été expédiés à Mauthausen, un camp de concentration en Autriche. Josef Hamerman était parmi eux, ainsi qu'un de ses proches décédé dans le camp.

De nombreux Américains ont une connaissance minimale et déformée de l'histoire de l'Holocauste. Ils ont entendu parler d'un camp, Auschwitz, et d'un survivant, Elie Wiesel. Peut-être qu'ils ont rencontré quelques personnes avec des numéros tatoués sur les bras. Ils semblent obsédés par les bons côtés de l'Holocauste : des gens sauvés, des gentils se comportant avec bravoure.

J'avais l'habitude de grogner à l'intérieur quand j'entendais des gens parler de la grande sagesse des survivants qu'ils avaient rencontrés. Maintenant, je comprends qu'ils essayaient simplement de montrer leur humanité et leur gentillesse. Ma mère aussi était exaspérée par ces sentiments et me disait : « Giloibt tzi Got ! Ces Américains pensent comme des bébés.

J'ai grandi avec des survivants de l'Holocauste. Je les voyais à la shul chaque semaine. C'étaient les amis de mes parents. Peu avaient des numéros de série car le tatouage systématique n'était pratiqué qu'à Auschwitz. Il n'y a pas de doublures argentées. Il n'y a pas de sagesse magique acquise en souffrant et en perdant vos grands-parents, parents, tantes, oncles et frères et sœurs.

Les survivants de l'Holocauste ont veillé sur moi lorsque mes parents étaient occupés dans l'entreprise familiale, initialement appelée Lee-Rae Builders, du nom de mes parents, puis devenue RPS Builders, pour ma mère, Rachel, mon frère Paul et moi, Stuart. (J'ai été nommé d'après le navire sur lequel ma mère est arrivée à Ellis Island, l'USS Stewart, mais l'infirmière de l'hôpital a dit à maman que "Stuart" était orthographié avec un "U".)

Les survivants m'ont éduqué quand je n'étais pas à l'école. Beaucoup m'ont nourri, en particulier Elenor Salomon - que ma mère a rencontrée pour la première fois en Allemagne, où toutes deux étaient des réfugiés après la fin de la guerre et ont vécu jusqu'en 1950 environ - et son mari, Otto, qui était propriétaire de Regina's Bakery.

Je suis qui je suis - un professeur de géophysique à la retraite de l'Université Duke, romancier et mémorialiste - grâce à leur attention collective. Il a fallu un shtetl américanisé dans le sain yenne velt – yiddish pour nowheresville – du Midwest pour me faire. Pendant 44 ans et plus, ma femme m'a taquiné sur ma confiance en moi. Je sais que ses racines se trouvent dans ce groupe remarquable de personnes qui m'ont constamment dit que je pouvais faire tout ce que je voulais - et que je ferais mieux de faire quelque chose d'important pour compenser tous ceux qui ont perdu la guerre.

Le West Side de Milwaukee était l'une des plus de 100 communautés de survivants de l'Holocauste en Amérique du Nord. Quand j'étais enfant, nous allions fréquemment au Rogers Park de Chicago, et j'ai passé une semaine dans le district de Fairfax à Los Angeles quand j'avais 7 ans - ils se sentaient vraiment comme chez eux. Même Sheboygan, la ville du Wisconsin où mon père s'est installé pour la première fois en arrivant aux États-Unis, avait un petit shtetl de survivants.

C'étaient des lieux animés pleins de commérages, de kvetching et d'intrigues, avec des hommes et des femmes possédant une énergie illimitée et nerveuse. La plupart étaient impatients d'entendre et de raconter une bonne blague, et tous avaient un œil sur le danger.

Beaucoup de ces communautés ont prospéré jusque dans les années 1970, lorsque leurs habitants ont commencé à mourir ou à déménager dans des quartiers plus prospères où l'on ne parlait que l'anglais. Ce qui m'exaspère, c'est que ces shtetlach américains ont été largement oubliés. Nous nous souvenons peut-être de l'Holocauste. Mais nous oublions avec désinvolture et peut-être délibérément la vie post-Holocauste de ceux qui ont survécu.

Ces personnes, y compris mes parents, avaient des défauts sans doute exagérés par leurs expériences de l'Holocauste. Mais l'admiration que j'avais enfant pour les gens de cette communauté demeure. Ils avaient tendance à être intelligents et rapides. Ils ont pris soin des leurs avec une intensité que je n'ai jamais vue égaler.

Donc, oui, je sentais que je devais à Josef Hamerman, au plus écolo, de retirer une personne de cette liste de tombes anonymes.

Le monument a été terminé et installé en octobre. J'avais voulu avoir une cérémonie de dévoilement. Mais oncle Joe était à Phoenix pour l'hiver. Je n'avais pas vécu à Milwaukee depuis 50 ans et je ne connaissais presque personne ; Je me suis donc retrouvé seul au cimetière Beth Hamedrosh Hagodel un dimanche matin. Au moins, le club de strip-tease était fermé.

C'était une journée nuageuse et humide - un temps de chandail. J'ai commencé par les tombes de mes parents. Moss a masqué le lettrage de leur monument. C'était étonnamment satisfaisant de se mettre à genoux et, avec la brosse à récurer que j'avais apportée et une carafe d'eau d'un gallon, voir la mousse se décoller à chaque coup.

Pendant que le monument de mes parents séchait, j'ai marché jusqu'à la tombe de l'ennemi de mon père depuis des décennies, Marv - en yiddish, Mendel - Tuchman. Ils venaient de la même ville polonaise, bien sûr. Ils avaient tous deux été constructeurs et avaient brièvement été partenaires commerciaux. Que deux des 100 survivants de Volodymyr-Volynsky aient refusé de se dire un mot pendant des années était une partie aussi essentielle de la communauté plus verte de Milwaukee que les actes quotidiens de gentillesse et de générosité que j'ai observés.

J'avais demandé au personnel du cimetière où, exactement, Hamerman était enterré et je n'avais pas reçu de réponse. Mais de mes nombreuses visites, je savais où se trouveraient les tombes des années 1980. J'ai trouvé le nouveau monument en moins de deux minutes.

Il était fait de granit rouge, semblable mais plus pâle que les monuments de ma famille.

Alors que je me tenais là, j'ai pensé à un autre monument - un bloc de roche massif, brut et non sculpté, à l'exception de la présence d'une grande étoile de David près de sa hauteur maximale, dans le cimetière juif de Tomaszow Lubelski, le lieu de naissance de ma mère. . Érigée en 1993 par les rescapés de la communauté vivant en Israël, elle rend hommage à la fois aux personnes enterrées dans le cimetière et à celles qui ont été gazées à Belzec.

Les Juifs ne vivent plus à Tomaszow Lubelski. Ce bloc de roche est le dernier monument juif de la communauté. Presque toutes les pierres tombales d'avant-guerre de ce cimetière - y compris celles des parents de ma mère - ont disparu, prises par les nazis pour paver les rues locales.

J'ai placé un caillou sur la tombe de Josef Hamerman, j'ai chanté la prière commémorative hébraïque El Malei Rachamim et j'ai récité le Kaddish du Pleureur. Il n'y avait pas de larmes de ma part, juste un étrange sentiment d'un travail bien fait. Puis j'ai cherché la tombe d'Elenor Salomon, l'amie de ma mère qui possédait la boulangerie. Je n'en ai pas trouvé.

La dernière fois que j'étais allée à la boulangerie d'Elenor et Otto, c'était en 1999. J'étais avec mon neveu, Alex, qui avait 8 ans et vivait dans le Maryland. Nous nous sommes promenés dans le vieux quartier et il a tout compris comme si nous visitions la version réelle de l'émission télévisée The Wire.

Le West Side de Milwaukee est maintenant un quartier majoritairement noir, où les familles de la classe ouvrière sont passées de bons salaires syndicaux à des salaires horaires moche. Il y a encore une école juive de jour et quelques juifs orthodoxes éparpillés, dont certains ont déménagé en banlieue mais entretiennent une maison où ils passent le Chabbat. Il n'y a plus qu'une synagogue maintenant, Beth Jehudah, dirigée par le jeune rabbin Twerski.

Le quartier était délabré : le mortier de maçonnerie manquait, des briques étaient tombées des maisons, la peinture s'écaillait sur les parements en bois. En y repensant, j'ai réalisé que cela avait été assez difficile quand nous vivions là-bas aussi.

J'avais sonné à la porte de la boulangerie. Au moment où Elenor me laissa entrer, la vitre de la porte en aluminium se mit à trembler. Elle m'a donné un baiser dont je savais qu'il avait laissé une grosse marque de rouge à lèvres sur ma joue, et a crié à son mari dans le dos de venir me voir. Elenor a été déçue d'apprendre qu'Alex n'était pas mon fils, mais elle s'est réjouie quand je lui ai dit que j'avais une fille.

"J'ai un cancer ici," dit-elle en montrant la nuque. "Je serai probablement mort dans un an." C'était si typique, entendre de vraies nouvelles mélangées à des bavardages. Son mari, Otto, est venu devant la boulangerie avec un morceau de pain mandel qu'il a jeté à mon neveu. Le garçon recevait une éducation.

« Tu es venu pour le cheesecake, n'est-ce pas ? m'a dit Otto. "Tu as toujours aimé le gâteau au fromage." Il n'y avait rien de mieux sur cette planète.

Les Salomon se sont mariés dans l'appartement de mes parents à Milwaukee en 1952. Ils n'avaient pas d'argent pour un mariage formel. L'immeuble a été démoli il y a longtemps et est maintenant un terrain vague à côté d'une autoroute. Le deux-appartements où vivaient mes parents quand je suis né a également été démoli il y a longtemps.

Le matin après avoir visité la tombe de Hamerman l'automne dernier, je suis allé au Musée juif de Milwaukee, qui voulait créer une exposition sur ma mère. J'avais apporté des papiers de ma mère et des photographies d'elle. La chose qui les intéressait le plus était la valise qu'elle avait emportée avec elle d'Europe en 1949.

C'est de l'aluminium, avec son nom et sa destination peints en gros caractères noirs à l'extérieur : Rachela Erlich, Jewish Family Service, Milwaukee, Wisconsin.

J'avais récupéré la valise du sous-sol de mon grand-père quand j'avais environ 10 ans et il menaçait de la jeter dans la casse qu'il dirigeait. Il était bosselé et cassé, mais je savais que c'était important. Ma mère l'a emporté avec elle de maison en maison jusqu'à peu de temps avant sa mort, lorsque je l'ai emporté chez moi en Caroline du Nord, et plus tard, lorsque j'ai pris ma retraite, en Californie. Maintenant, il allait être dans un musée.

La plupart des expositions du musée juif de Milwaukee, sans surprise, présentent les der geller, les Juifs qui sont venus en ville bien avant la guerre et qui ont pour la plupart évité mes parents et les autres survivants. La plupart des souvenirs et des biographies présentent des hommes. Maintenant, il allait y avoir une exposition consacrée à ma mère, une écologiste et l'une des rares femmes de son époque à diriger une entreprise prospère en ville.

L'affichage, qui comprendra éventuellement une vidéo de moi racontant l'histoire de ma mère, est à mon avis, un acte de défi. Ma mère a non seulement survécu à la guerre, mais a prospéré à Milwaukee.

Et que dire de Josef Hamerman, raté et arnaqueur ? Son monument dans le cimetière local indique qu'il était également un élément essentiel de la communauté.

Stuart Rojstaczer est professeur de géophysique à la retraite à l'Université Duke et auteur du roman The Mathematician's Shiva, qui a remporté un National Jewish Book Award. Retrouvez-le sur TikTok ou Instagram @stuarth2o ou par e-mail [email protected]